「お父さんが倒れた」——姉の声が留守電に残っていた。なんの変哲もない木曜日、なんの生産性もない、終わらない会議が終わったときに、父の命は尽きていてた医師は僕を待とうと心臓マッサージを続けたが、母が静かに首を振ったという。白い天井の下で息を引き取った父が急性心筋梗塞だったと知ったのは翌日。父は健康だったがタバコだけは手放さなかった。