禁煙初日 ホッパー

「あたしゃ、息子の葬式だけは出したくないよ」——
一周忌の夜、線香の煙が静かに揺れ、母の言葉が煙の中に消えていく。灰皿に残る吸い殻を見つめ喉がきしむ。
ぐうの音も出ないほどの正論だということは分かっている。分かっていたが、父と自分は違うのだという甘えがあるのだ。
今、火をつければ父と同じ道を歩む気がした。震える指でそれを潰し、深く息を吐いた。