瓶に込められたぐしゃぐしゃとした手紙のなかにその生成りの手紙だけは丁寧に差込み蓋をする。泥でコルクを締めれば過剰に飛び出し、ドロリと側面まで覆ってしまいそうなほどだった。…ぐるり。目印にかつて拾った桜貝をてっぺんに押し込みくっつける。届いてほしいと 必死に 懇願するように。