手紙は書いたよ……出さなかったけれど。[ 夜に思いつくままに認めて、翌朝その封筒の分厚さに、 自分で引いてしまって、そのまま出さずに 机の引き出しにしまいこんでを繰り返した。 こちらに帰る前に燃やしてしまおうかと思っていたけれど、 結局、捨てきれずに持ち帰っているのは黙っておこう。]