そう。 ……優しく雨が降るように。 恋はしとど人を濡らす。 [つい、と。私はカウンター越しに彼女の方へ手を延ばす。しわがれた私の指先は彼女の胸元を指さした。] そこに恋が実際芽生えたら、 違いがわかると思うんです。 少なくとも私は言い切れる。 妻に恋をしていた、愛していたと。[アンドロイドである私ですら、そう思ったのだから。そういう相手を得た時きっと彼女ならわかるだろうと思ったのである。]