「 あ、──── 」 ベッドから立ち上がって、玄関に向かおう。 そうして身体を起こそうとして、転ぶ。 ずっと寝ていた身体の筋力は落ちきっている。 立って歩く力もほとんどない。 肩で息をしながら、ぜえ、はあと呼吸をしている。 玄関の外にいたならば、きっと、 中でなにかが倒れたような物音だけは聞こえるだろう。