庭園の主 プラルトリラ

その庭園の夜

　――あら、あの灰色の薔薇のこと？
　そうね、まだうら若い（なりたての）お嬢さんの貴女なら、
　あれのことをご存じなくとも不思議ではないわね。


[老婦人の姿をした庭園の主は、手にしていた占星術の冊子を閉じた。その冊子を丸テーブルに置いてから、庭園の奥に植わる一本の薔薇の樹を指し示す。
　他色のバラの蕾であれば摘み取られる季節であってもその灰色の薔薇は手折られることなく、この時も花を咲かせ続けていた。]

庭園の主 プラルトリラ

　あれはね、花弁染めのための薔薇よ。
　わたくしたちが手紙の遣り取りをする際に、
　“おなじもの”（吸血鬼）であることを示す証として
　あの薔薇の花弁の灰色で染めた便箋を用いていたの。


[きょとりと瞬く「お嬢さん」を前に、庭園の主――プラルトリラ・マツバは、細い灰白の眉尻を下げながらも、小さく笑い声を零していた。]


　今ではそんな面倒なことをする者も、
　あまり多くはなくなってしまったわ。
　最近の子たちはそもそも、手紙自体を
　書かなくなってしまったみたいだし。


[「お嬢さん」のジーンズのポケットには、スマートフォンが無造作に突っ込まれている。
　プラルトリラの淡緑の双眸は確かにその硬質な四角形を捉えていたが、それについて特に「お嬢さん」に何かを話すでも零すでもなく、苦笑の形を続けるのみ。]

庭園の主 プラルトリラ

　それでもね、あの灰色はわたくしに、
　とても、とても懐かしい記憶を呼び起こさせるのよ。

　

庭園の主 プラルトリラ

　ええ、お嬢さんも気が向いたら、あの灰色の薔薇で
　染めた手紙をお書きなさったらいかが？
　わたくしのガーデンに今咲いている薔薇であれば、
　好きなだけ摘んでいって構わないわ。


[プラルトリラは「お嬢さん」にそう告げてから、再び占星術の冊子を開いた。天の星灯りの他には灯りのひとつも届かない夜闇にあって、庭園の主は難なく紙面を読み進める。
　はあと溜息を吐いた「お嬢さん」の目もまた、闇の奥に密かに佇む薔薇の樹に、はっきりと焦点を合わせていた。]